「你阿公手術後每天都在哀聲嘆氣，我們兩個都足艱苦你知道嗎？阿嬤每天和他待在一起，辛苦到要死掉了。」阿嬤說，「你最近都待在學校不來看我們，是跟姐姐一樣交男朋友了？沒有？我知道，我只是開玩笑，你向來是最乖的那個。」
「昨天你阿公說不知道能不能撐到看孫，唉，他一個大男人變這麼頹喪，整天想這些……我也什麼都不想吃，一直想到你阿祖說人到了不吃五穀時就是一種預兆，就要……」
阿嬤低聲訴苦，難得很疲憊似的倚在車子的椅背上，我不知所措的應答。那些話語在心裡不斷縈繞糾纏，因為其中穿插的特定字眼，心底很快地閃過彆扭的情緒。有點不習慣地牽起阿嬤的手、發現她瘦了好多，那點不適馬上被對他們身體的擔憂遮蓋過去。

能夠這樣任某些字眼帶過而不起波瀾，是上大學、稍稍從家庭中脫離後的事情了。在那之前，我們家是維持著緊密卻不親近的關係。
我們習慣在每週日聚餐，到場時總要照順序喊：「阿公阿嬤、阿伯阿姆、姐姐……」。堂姐可以姍姍來遲，不耐撥開阿嬤拉起的手；堂妹可以冷著一張臉，用「隨便」來堵住阿公的問話。但我不行這樣，我是夾在中間、資質平庸又不討人喜歡的那個小孩，只能盡量微笑，把偏低的聲線拉得像普通女孩一樣又高又甜，適時裝傻應和，在那一整天中扮演合格的孫女。
當過老師的阿嬤偶爾會像認可學生一樣，頷首給出幾句讚許。「妳最乖，最聽話」、「妳都不用人擔心。乖乖的，不會做出格的事」。即使如此，我大多時候還是做得不夠好。很有責任感、主動擔起養親責任的爸爸也不滿意我的表現，在我因為壓力遲遲不敢撥電話慰問長輩時說我「不孝」。我想大概真的是那樣吧。

每次看到阿嬤盯著我微蹙眉頭，聽人用「不孝」形容我時，我都想著：啊，我這輩子都不該說我是什麼。
我要把這事帶到他們走之後。可是想到他們會走，我又感覺胃裡一陣翻攪。我似乎總以為生活會維持這樣，見到一樣的人，說著差不多的話。放不掉又掙脫不開，淋浴時迎著澆下的熱水在浴室唱著「總有一天我要遠走高飛」，歌放完後也只是擦乾頭髮再度步入日常。

有些人說：他們如果愛妳，就會接受真正的妳。離開家裡幾年吧，再回去時就會被好好珍惜，大不了就是斷絕關係。
但我做不到。不敢做、也不會做。我想都不敢想。

我其實很想要染小美人魚一樣鮮豔的紅髮。想要什麼也不顧慮的說話，想要自己跑去沒去過的地方，想在雨天跑去海邊，和不認識的男女在街上擁吻。想要和我愛的人結婚，從「我沒想過我能結婚……」開始，在親友注視下哭著致詞。
我很擅長幻想，上述場景都變成課間撐著下巴冒出的白日夢，在我青春期望著窗外時，一樣樣的在腦海裡浮沉、閃著我一輩子無法企及的光彩。我最大的叛逆，或許是我身為同性戀/雙性戀的事實，因為那無法改變。

我十四歲時開始懷疑自己並非異性戀。
半夜難以睡去，獨自窩在漆黑房間，偷偷地在鍵盤上打下「同性戀、LGBT、女同志」這些字眼，搜尋平日不會輕易看到的文章和影片。螢幕藍光在昏暗房間裡明明暗暗，我感覺自己好像快從這逼仄空間墜到什麼未知的地方。不知是因為白天眼前總晃過同儕開始發育的身體，還是因為看見同學們開始以男女劃分彼此，我察覺到我在人群中格格不入。我覺得我和大家不一樣，卻不曉得我是什麼，我猜我「非常人」，可若要武斷的稱自己是女同志，似乎又有哪兒令我卻步。
那時的我亟欲找到歸身之所，總焦慮地問自己：「到底是不是？」，沒有人能給我答案，我也遲遲不敢接受那個隱隱浮出的答案。我相信我若真的是，會在事跡敗露後被趕出家門。

高二時一個延燒全台的契機，讓我明白家人對同志的態度，是2018年九合一公投。在那之前我還能若無其事帶過話題，那幾個月避無可避。飯桌上那麼多不經意的惡言，他們激動地說著嚇人的話，他們肯定沒想過現場坐了一個和別人不一樣的小孩。剛開始我感覺胸口窒塞得嚥不下飯，只能轉頭面對電視，讓他們的話語被擋在腦後。後來實在是聽了太多——學校、補習班、餐廳、才藝教室、電視、手機、路上、廣告——似乎所有人都在吶喊「同志不配結婚。你們會下地獄。你們這種人要一輩子孤苦終老」。

公投結果出來的隔天，家裡安靜得很不尋常。媽媽難得去廚房洗碗，爸爸看著新聞，幾不可聞的笑了一下。「這就是現況。」他說。我突然被他的語氣刺激到，啞口無言，半晌後哭了出來。那些日子聽到的每句話、所有的荒謬和無力，全迸發而出。我不知道還能怎麼辦，我以為這些險阻是有盡頭的，如今卻證明了祈禱之後不見得是曙光。我鼓起勇氣說了那天的感受，解釋這場公投的不公，換來一句「你幹嘛那麼激動，又不干你的事。」我知道他其實在探究：「所以你真的是gay嗎，不然你為什麼支持？」

那年年末激烈碰撞之後，一切又歸於平靜。同志們默默的結婚了，我上了大學，加入致力於性別平權的學生團隊。我選擇性地和家人分享我的生活，沒告訴他們我去年交過一任女友，學到一見鍾情和經營關係的差異。也沒說我是女性主義者，今年花許多精力籌辦月經展覽。忙於課業和活動的同時，偶爾接到「阿公住院」、「阿嬤消瘦很多」的消息，回家時發現他們的臉和我印象中已經不同。我因為這種變化感到恐懼，消亡和離去的課題似乎在我收穫喜悅的同時正不斷地迫近。家庭中的我、感情裡的我、做性別的我……這些不同面向的我，是否能有坦誠相見的一天？我不知道。我也不知道「坦誠」究竟是好是壞。

零碎的、沒有邏輯的講了這麼多……我或許只是想說：這是我，這是我的家庭。我想要當個好女兒、好孫女、好學生、好人，但有時不論我怎麼努力，都還是個不肖女。
我今年二十歲，這是我身為女人和性少數，成長至今的模樣。

…………………………..

作者
苔絲（Tess）
國立中央大學在校生，全家都是文組人。
俗爛地喜歡文學、藝術、音樂、電影，也喜歡馬和雨天港口盤旋的黑鳶。
如果要用各種標籤來表達自己的話，目前是20y/生理女/雙偏同/H偏P/單身/女性主義者。
註：搶到安溥演唱會ㄉ票！我好快樂RRR