這部小說分為三章〈老師和我〉、〈雙親和我〉、〈老師的遺書〉，前面兩章僅為鋪陳，直到第三章才揭露了老師之所以如此維持與人隔閡的態度，甚至妻子也無法走進他的心，原來是一直埋藏著無比的愧疚才選擇孤獨避世。
夏目漱石深刻描寫出人性中的「利己主義」
「那些平日看起來善良的人，至少也都是普通人。不過一旦碰到緊要關頭時，誰都會變成壞人」
那些比較之心：財產多寡、才華高低、被喜愛與否，也都是人性考驗之時。
但這部小說，或也可有另一種讀法。這是一部深櫃BL故事。
老師和我之間有莫名的特殊吸引力。以及老師和K之間也有著奇異的糾葛。
雖然遺書中老師與K皆愛慕著房東的女兒，兩者是競爭關係。但在老師的描述中，這位後來成為老師妻子的女性，僅是一個形象可愛的女性，老師甚至不覺得這位女性需要其他更為立體的個性與才智。而激發老師搶先向房東太太求親，是因為K。若解讀為老師嫉妒的是這位女性搶奪了K的注視，為解決這個問題，在那樣無法產生同性戀認同的深櫃裡，於是誤以為自己與房東女兒結婚就可解決了。
老師還是付出了代價，終身因為K的自殺而活在懊悔裡，即使順利與房東女兒結婚，卻無法給出一點愛，並在最終仍選擇以自殺離世。
這裡可以看到如同古希臘文化中的男性同性愛情況。因為認為男性的智識精神發展層次是遠高於女性的，因而智識與精神的交流只在男性之間發生，並由此產生愛與崇拜。
這樣看來，也可以想見在夏目漱石筆下，為何老師的妻子在這本書中呈現的樣貌會如此邊緣與模糊了。
瑯嬛書屋 