【文學的秘密(運動)生命:關於在性別(社會)運動中成長的若干誤解與思考】摘記

張亦絢老師一開始表示時常被問及文學是否關心社會,她因此很想反問:「為什麼大家不覺得文學就是社會呢?」

亦絢老師思考自己跟社會運動的關係,在 16歲到26歲的這段時間,大概有10年的時間,生活是被不同形態的社會運動所充滿。但同時也都持續在寫作,兩者是同時進行的。
曾聽過有人說是同志運動啟發了文學創作,但亦絢老師覺得這樣說是不準確的。
當時她的周遭許多人都是一邊做社會運動,一邊也正在做文學上的努力。而文學,包括文學評論,所有有關性別意識的作品與相關的思潮,其實也影響著許多人開始對性別議題的關心。
一方面亦絢老師覺得自己也都是在用文學在「養」她所以為的社會運動。她在文學裡面所做的,也會把它轉換到社會運動裡面。比如她會寫劇本,在運動裡面,就會寫話劇,讓大家一邊演話劇,一邊去了解某一些問題。
亦絢老師將文學跟性別運動之間的關係分成三種類型:
1.#社運本位的書寫:紀錄、補充或延伸社會運動的過程。意即將一個實際的社會運動文件化。
社運本身即具有它的重要性跟價值,也不一定要化成文字。但文字記錄、補充,或是延伸,可以讓這個運動傳承,或者讓不在場的人也有機會得知與了解。
老師舉例有一次在北美館展出的一個展品「三十九個罷工物件」(在《感情百物》曾寫到)。創作者將收集到的罷工物件一一用文字說明,做成冊子,即展現了極高的文學性。
2.#文學本位的書寫:不以社運設定的目標為限,但其象徵達陣與社運可有相互承繼的關係。
「象徵達陣」指的是一個文學作品達到某種象徵價值。比如得獎、被研究、被討論、被閱讀,當達到一定象徵位置跟象徵資源的再分配的時候,就會跟社會運動有一個互相承繼的關係。亦絢老師以自己例子說明,在還沒有閱讀太多女性主義理論時,她的女性主義有一半即是張愛玲撐出來的。
文學作品裡面並不是有很明確的社會運動符號,不是寫到遊行示威這些具體的運動,才會跟社會運動發生關係。在最好的狀況是為還沒名字的事物(運動)先鋪好路。
3.#作為社運的文學: 當沒有一個傳統上認為的社運發生,或者大家的意識還沒到可以共同行動,作者將文學作為達成特定社運目標之載體,並且在最好的狀況裡面,可發展從未有的文學性。例子有楊青矗的《烏腳病庄》、佛斯特的《墨利斯的情人》、漫畫《歡樂之家》等。另外,還有曾有一些推理小說作者當時亦是透過小說,傳達女性主義思維,比如說提高女性的行動力、如何對抗偏見等等。
亦絢老師強調不是小說化或虛構性就等於「文學性」,「文學性」是對一個難題做形式上的想像、思考與製模。
亦絢老師舉例黃瀚嶢的《沒口之河》,在書裡面曾寫到關於做運動的困難。而怎麼樣把社會運動非常「煙火氣」的那個東西變成可讀性,是需要經歷過美學的轉換,《沒口之河》是有做到的。
亦絢老師預告八月份的《文訊》裡有她的文章,將有更詳盡討論關於社運跟文學的關係。不要錯過。
…………..
下一場 #執筆做運動 講座,我們邀請到主編《以為無人傾聽的她們:台灣首部人工流產文集》的吳曉樂
講題:妳的子宮不是妳的子宮
時間:8/9(六)下午14:00-16:00
報名:https://forms.gle/BgaWgqsMf3Hz7UGq6
一起來了解文學如何探討女性生育自主議題吧!

726去投票

瑯嬛有一個書櫃,主題是台灣。
書量不算多,但涵蓋了一些台灣地理、植物、歷史建築、語文、文學,以及民主化歷程相關的書。
近年許多出版社都努力把以往教科書所缺漏的台灣,一一補起來。
因為國民黨長期執政期間,台灣卻是被邊緣化的。
所以我們不太清楚台灣的歷史,甚至不會說台灣話。
幸而有許多研究者、作者,持續不輟地挖掘台灣的各種面向,
將台灣的美好、旺盛的生命力,以及曾受過的苦難,銘記下來。
是的,苦難。
台灣在有被記載的數百年歷史裡,真是多災多難。
但我們始終努力不懈,如今台灣已是在國際上不能被忽略的存在。
然而,有些人卻急於矮化台灣主體性。
有些人試圖削弱台灣的各項發展;
有些人試圖讓台灣失去防衛能力;
有些人閉著眼蒙著耳、看不見聽不到對岸極權國家對台灣的文攻武嚇與虎視眈眈。
我們怎麼能讓這些人主宰台灣的命運?!
有人說書店碰什麼政治?
我說可以在台灣開書店,就是政治啊!
書店作為傳遞知識、傳遞思想理念與傳遞文字力量的場所,
需擁有的獨立思辯與言論自由權利,
正是因為台灣在許多民主前輩長久努力下,才能獲致的。
我不想開一間被箝制言論自由、被思想審查的書店。
我不想被無人權觀念的政權來治理管束。
我不想被這些想出賣台灣的人決定台灣的未來!
7/26請大家出來一起投下 #同意罷免

【《十年前,我們的殘疾情事》新書討論會】

《十年前,我們的殘疾情事》是作者易穎華在「手天使」擔任志工十年的一個記錄與心得。她希望紀念這十年來身心障礙者的一些故事,以及與手天使夥伴們一起走過的路。

「手天使」是一個旨在為障礙者提供性體驗的機會,並倡議障礙者權益的組織。

小易在十年擔任志工期間累積了大量對障礙者性與情慾需求的觀察。她指出,性是人的原動力,能改變障礙者的生命。障礙者透過認識和發展情慾的可能,有時也促發他們可以開展自己的人生道路,並不只是滿足性需求這樣單層次的問題,換句話說,這個性的原動力其實也具有一種「治癒的力量」。

本書編輯盧勁馳是小易多年的夥伴,也是陪著小易完成這本書的重要助手,喜愛文學與電影的勁馳,在這場講座分享了許多文學與電影中以障礙者的性為主題的作品,例如《推拿》,以及日本作家市川沙央芥川獎得獎作品《傴僂》。他其實很好奇書店中書櫃會有特別以障礙者為主題的分類嗎?提醒做為一位書店主人的我,這的確是值得深思的問題,我們很難理解障礙者的真實處境,而願意寫下這些書的作者、出版這些書的出版社,正是提供我們去了解的管道,真的都值得我們為他們致上敬意。

「手天使」的倡議讓大家看見障礙者的性需求,但並非完全由他們去處理,而是希望政府能提供一個友善的環境,讓障礙者得以發展他們在情慾方面的需求。然而,社會對於性的汙名化以及對不了解的事物的恐懼態度仍然存在,這使得推動相關政策和社會團體的合作變得困難。

因而這本書的出現非常重要!希望更多人可以了解這個議題,繼而能推進社會與政策的改變。

《島讀臺灣2 :旅讀的理由》有收錄瑯嬛書屋喔

每次接到採訪邀請,無論是媒體,還是學生作業,對我這種I人來說,都會頗忐忑焦慮。但多半仍會硬著頭皮接下,因為這是一個讓更多人看見瑯嬛的機會。
接到這次邀請,焦慮之餘,更多的則是開心,因為非常喜歡「名人書房」的書店單元,也很喜歡《島讀臺灣》第一本。藉由「名人書房」與《島讀台灣》可以帶我一睹之前一直苦無機會前往的書店、知道許多書店主人們的故事。
而從開始邀訪,「#名人書房」整個工作團隊的專業用心都很令我欽服。受訪時,主持人/採訪者 #詹慶齡 非常親和的態度,也令我放鬆不少。但最驚喜並印象深刻的是她真的是一位十分用功的採訪者,對我們書店過去曾辦過什麼樣的活動都瞭若指掌。在主持/寫作/大學授課如此繁忙的工作中,仍然先細細蒐集了我們的資料並詳讀,實令人敬佩!熱衷閱讀的她,瀏覽著瑯嬛的書架時,看到她近日也讀過的書,便愉悅地與我分享起她的心得。這真是一場如沐春風的受訪經驗啊!當然也要非常感謝攝影師 #余尚彬 把瑯嬛拍得好美!😍
《#島讀臺灣2 #旅讀的理由: 城市山海,閱覽詩意》這次共介紹了12家書店,涵蓋了從城市到山海不同地理位置、不同特色主題的書店,並且還放入各書店主人的衷愛推薦書。
在書的最後面還有【特別附錄】「島讀臺灣獨立書店•集章紀念護照」邀請大家一起參與全民走進書店的運動,展開一場以獨立書店為主題的旅行。
歡迎來瑯嬛購書,購書即附贈玫瑰書籤。
《島讀台灣1》+《島讀臺灣2旅讀的理由》二書合購,還可獲得「旅讀小物帆布收納袋」
也歡迎留言訂書喔~

【父權鬼故事:《 #長女病》新書分享會】摘記

作者張慧慈( #小花媽)一開始即先說明這本書成書的過程,自己是長女,母親也是長女,因而她有很深刻的觀察與體會。
在過去,許多長女為了家庭生計或弟妹的發展而犧牲自己的求學或工作機會,甚至婚後仍需拿錢回娘家,成為「扶弟魔」(扶持弟弟的姐姐),這種現象在早期台灣非常普遍。
現在長女,也許不用犧牲求學機會,但從小往往也都被賦予要「懂事」、「照顧弟妹」和「認真負責」的期待。長女也漸漸內化了這些期望,認為自己「必須」或「應該」如此做。
小花媽如何發現自己有長女病?起於30歲時遭到很嚴重的職場霸凌,轉變為憂鬱症,因而去看心理諮商師,心理師一語道破:「職場是家庭的延伸。」小花媽突然明白過來,自小就覺得必須多承擔起一些責任,甚至媽媽不用說什麼,便察言觀色自動去做很多事,而這些都會延續到職場,讓自己不斷去配合他人期待。原來自己就是得了長女病。
長女從小被要求照顧弟妹,長大後,父母年老生病,也往往是成為擔負起長照責任的人。不論是照顧爸爸或是照顧媽媽,大多是長女/女兒。小花媽聽聞有些身為長女的朋友,到了父母開始需要長照時,就轉到「好請假」的工作,以便隨時可以去照顧父母,其他手足卻不會(不曾想過)這麼做。
長期習慣照顧和滿足他人需求,導致長女可能非常清楚別人的需要,卻難以說出或回應自己的需求。而長期的壓力累積、情緒負擔和不公平感,都會危害身心。
如何改變以上狀況?
小花媽認為必須鬆動結構。先選擇一個較易被鬆動的對象,與之溝通,獲得同盟後,繼而便有機會鬆動整個結構。明確劃分出責任與界限,不再讓自己承擔所有責任,才會是好的做法。
許多參加講座的讀者,也分享了自己身為長女的經歷,大家莫不心有戚戚焉。願社會能更進步,不要再給長女們戴枷鎖。

【下輩子,真的會不一樣嗎?《冥王星》新書發表會】摘記

《冥王星》第一次演出是在2016台北藝穗節,
那一年也是推動同性婚姻合法化開始進入白熱化階段
但也是在此時,反同婚組織開始訴求以公投來解決同性婚姻合法化議題
各種反同言論藉此漫天散布
讓許多人都因此受到很大傷害
《冥王星》這部作品即是對性別議題的回應
作者陳弘洋當初為這部作品取名「冥王星」
是因為曾讀到言叔夏老師《白馬走過天亮》散文集,
裡面有提到桑塔格的書《土星座下》當中土星代表的特質,
因而引發好奇去查了其他行星代表的意義
冥王星的意象是「毀滅與重生」
陳弘洋認為很符合在這部作品所要表現的概念,於是便以冥王星為名
陳弘洋還提及有兩本書也深深影響他的創作
一本是袁哲生的《寂寞的遊戲》,一本則是沙林傑的《麥田捕手》
兩本書中的主角都是對這世界感到格格不入的孤寂少年
一如一些陷入性別認同困境的少年們的成長經歷
在《冥王星》中,兩位國二學生透過對話
不僅呈現他們面對自我性別認同的困惑
也呈現了他們身處環境的壓迫與艱難
沒有人支撐理解他們,於是只能寄望來生
《冥王星》的三個關鍵詞即是:
前同婚時代的性別議題
性別教育落實前的孩子成長困頓
兩個邊緣人物如何彼此陪伴
婚姻平權之後的2025年,再談這些性別認同問題會不會「過時」呢?
陳弘洋希望這部作品還是可以作為一種「歷史的切片」的存在
讓人們知道曾經有人過得非常痛苦
而現在的人們享有的權益,皆是有前面的人鋪路
他也希望能記錄社會那個黑暗的角落
讓這些被遺忘在角落的人,可以感到自己是被理解的,
發現自己並不孤單

吳曉樂 • 【總有一天我要征服言情小說】摘記

講師吳曉樂在今天講座介紹了好幾位言情小說代表作家及代表作品
第一個提到的是瓊瑤,她是被稱為戀愛腦的代表
但分析瓊瑤自小是家中成績最差的小孩、與母親關係不好
她時時因此感到痛苦與崩潰
在她的作品中想像愛情成為一種救贖
然而重要的應是愛情當中那個無法控制的成分
是藉愛情的不可控制,表達自我意志
情節中常見的嘶吼與吶喊其實也是藉此發出自己憤怒的聲音。

吳曉樂指出純文學常批判言情小說對情感的表達方式、批判這種非理性思考
這亦是一種對陰性書寫的貶低。
吳曉樂自國小即接觸到言情小說
第一本讀到的言情小說是席絹《搶來的新娘》(1994)
一讀便感到如獲至寶,從此迷上。
這時候也正是台灣言情小說開始百花齊放
但很可惜因為一些言小出版社欠缺經營意識
為了搶快出版,於是壓迫作家如生產線般粗製濫造
並且都是以極低價買斷版權,讓作家無法獲得相對應的報酬
這些都讓台灣言情小說開始衰退。
但所幸至今仍是有少數作家筆耕不輟
例如:凌淑芬、黑潔明、典心
今日驚喜即是典心老師來到現場
典心老師談了她歷經的創作期變化
也談到最近的出版計畫,
書迷們敬請期待!


言情小說為什麼可以受到大眾讀者的喜愛?
典心老師說了很精闢的話:
讀了純文學作品60萬字之後大家都不幸福,
但言情小說可以讓人很快得到快樂療癒的效果。
吳曉樂說,言情小說裡面的女生可以幫自己做到現實做不到的事
並且這裡面的人是會相愛的
對成長階段、對許多人來說,獲得這個確信很重要。

2025鍾肇政文學獎 徵件中

◇徵件時間|𝟰.𝟭𝟳㈣-𝟴.𝟭𝟭㈠
◇長篇小說|短篇小說|報導文學|新詩|童話|散文⠀
◇紙本、線上投稿同步開放
(詳情請注意桃園鍾肇政文學獎粉專)

延遲的傷:改編自真人真事的書寫——從林奕含《房思琪的初戀樂園》孕育出的《藝術之子》

3/30
作者黃郁晴以去年發生於法國的一樁性侵害案例為開場。一位男性長期反覆對妻子下藥,讓數十名陌生男子得以在她昏迷時性侵她。事件曝光後,這位年逾七十的女性堅持公開審判,上法庭時並不刻意遮掩她的面貌,她說了一句非常重要的話:
「羞恥必須轉向。」
以往性侵受害者,多半恐懼社會眼光,而背負著巨大恥辱感。然而犯錯的人是加害者,該感到羞恥的應是這些加害者才是。而這亦是整體社會都應該學習的,不應讓受害者再承受汙名。
回到《房思琪的初戀樂園》這本書,這個改編自真人真事的書寫,郁晴表示,作者是不是書中主角並不是重點,而是當中描繪的是能夠讓人「同情共感」的部分,這也是所有藝術創作的重點。
郁晴閱讀《房思琪的初戀樂園》的感覺是非常私密的,她自己又要如何改編與呈現這個議題呢?她選擇了她最熟悉的場域「劇場」來呈現。首先郁晴她期望能與觀眾面對面的交流,而劇場是一個可以讓很多人在同一個時間共同去觀看與感受的場域。
而表演藝術有一個特質,會有很多的身體碰觸,同時也會要求演員要做到身心打開,適應自己的身體是被觀看的身體,但也可能因此被有心人利用,所以說演員是一個頗脆弱的職業。《藝術之子》便是將這樣的現實呈現出來,希望透過這部劇,讓大家了解,以及提供一些初入行的演員們一點警醒的作用。
值得一提的是,現在影視拍攝時,如果有親密行為的畫面情節,為了避免不當的情況發生,都必須有「親密指導」在旁,以確保演員的權益不會受到侵犯。
近幾年許多著名導演,被揭露拍攝電影時使用了惡劣的手段,如導演《巴黎最後探戈》的貝托魯奇在女演員不知情的狀況下拍攝性虐畫面;以及日本導演園子溫,透過試鏡性侵多名女演員。這讓許多曾經喜愛他們作品的觀眾陷入分裂。
郁晴因此提出「藝術有沒有可能是巧言令色?」的疑問。當我們得知藝術作品是取自創作者不正義手段,我們如何能再看他的作品呢?
最後郁晴並對自己、也對來參與的讀者們提出問題:「真善美是不是一定同時存在?」
我想,如果美的背後是污穢的手段、以傷害他人而達成,絕不是真正的美,唯有真實與良善才能成就真正的美。
…………….
《藝術之子》現書供應中!歡迎訂購!「破繭之聲」書展也正展出中,也歡迎大家來看書展,持續關注與了解MeToo議題。

你用什麼語言記憶二二八?轉型正義與國家語言

➫ 喚醒。萌芽—二二八事件與台灣巡迴講演➬
3/12


講師黃脩閔從台灣的國家語言政策演變的歷史講起,同時談到自己成長過程是如何開始關注到本土語言議題。


1945年以後,中華民國政府在臺灣推行國語運動,其對於本土語言的壓迫態度,讓本土語言嚴重流失。不僅是在公共場合、學校要求講華語,遇到各種考試,獨尊華語的狀況,也等於是排擠掉非華語為母語的人們的求職求學機會。


家中的父母、阿公阿婆,即連在家中,與孩子們使用的語言也是華語,因而直到今日我們普遍皆習於使用華語為生活用語,母語的遺失可說是非常嚴重。


直到解嚴後,此國語政策才逐漸獲得改變。然而這樣的語言創傷還實實在在影響著我們許多人。


脩閔在接觸轉型正義工作時,有一次要採訪政治受難者,發現受難者僅會說台語,年輕的採訪者卻無法聽懂老先生的話。這讓脩閔非常有感觸,難道我們要讓這些受難者使用當初壓迫他的威權者的語言?


政治受難者如何使用語言和其語言認同有關,會影響到受難者如何去描述這件事。語言不僅代表著一個族群,和台灣主體性、國族認同有關,語言也是轉型正義仍待完成的極重要的一環。


*「共生共聲」podcast是共生音樂節團隊製作的podcast,有客語講述二二八歷史。關注語言與二二八歷史議題,不要錯過。
後續在台灣各地還有多場講座,相關訊息請見「法律白話文運動」粉專。

瑯嬛書屋十週年

十年前,幾個二手書櫃、幾張二手桌椅,以及自己的舊書桌當成櫃台,瑯嬛書屋就開始開門營業了。

我終於可以實踐一直懷想著的鎮日與書為伍的工作!而且可以開始運用這個空間為自己關注的性別平等議題做一些什麼。

十年來,我們舉辦過近500場的講座活動,有新書分享、性別議題講座、移工與新住民議題講座、女性勞動者寫作工作坊、讀書會、紀錄片放映,也曾有好幾位創作歌手曾來到瑯嬛演唱……。自己回想起來都有些覺得不可思議,我們真的邀請到了心儀的作家、導演,以及欽服的社會運動前輩,在這個小空間裡,讓文學的花火、讓理念的種子,在此迸放、擴散。

十年來,我們也因此認識了你們(哈哈~對的~就是正讀著粉專貼文的你和你們)每位願意來到瑯嬛跟我們買書、參與活動的你們,或者無法來到瑯嬛,但仍持續關注著我們的你們,是你們的支持,瑯嬛才有這十年啊!你們每一句鼓勵的話語,或僅僅是點個頭微笑,都是我們的大力丸,只要服用,就可以有力氣繼續撐過每個低迷的時刻。

是的,沒有每日都是歡天喜地的,低迷時刻實在是不少。這十年中間,新冠肺炎疫情就整整影響了兩年餘,還有電商購書平台打到骨折價的重傷害……,時常得盤算著付不付得出月底的書款和下個月初的房租。這些經濟上的緊迫,我們可還是努力撐過來了。但還有另一種低迷時刻。在同婚納入民法公投開票的那日,我會永遠記得在瑯嬛一同看開票的我們一起留下失望痛苦的淚水,以及那創傷感持續數月無法退去。又每每看到性別歧視語言仍漫天傳布、性暴力事件不斷發生,我們雖不是直接的受害者,但都宛如遭受一次一次的重擊,連帶懷疑性別平權是否永無成功的一日?

可是,還是要說,幸好有你們啊!每位來到瑯嬛的講師們、性別運動前輩們,以及這些年來支持愛護著瑯嬛的所有朋友們!幸好有你們,瑯嬛才有這十年!今年,我們再一起繼續努力吧!

歡迎與我們一起邁向瑯嬛第十一年!

*照片是瑯嬛後院的紅色山茶花,每逢過年就開花,今年花苞好像特別多哪,應該是好預兆吧