瑯嬛會:《記憶無非徹底看透的一切》

1月13日 #瑯嬛會
書單:安妮.艾諾《#記憶無非徹底看透的一切》

《記憶無非徹底看透的一切》是電影《#正發生》的原著。是2022年的諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾作品。
這部半自傳性小說透過舊時的記事本,追憶四十年前的墮胎歷程。那是發生在1963年的法國。
法國要到1975年才通過允許墮胎的法案,這些年也經過數次修法,而直到去年11月法國國會才以壓倒性多數通過將墮胎權入憲以保障女性墮胎權。相較於美國在去年六月推翻1973年「羅訴韋德案」保障墮胎權的裁決,這毋寧是個鼓舞人心的好消息。

安妮.艾諾在這部篇幅不長的小說記述了從發現懷孕,歷經各種困難、瀕臨死亡,終於可以如其所願完成墮胎。這個過程,她對自己的決定始終十分堅定,因為她早有很明確的人生方向。
這樣一部非常個人經歷的小說,安妮‧艾諾著墨於自己的心境之外,在她的追述中,更像是一次實境社會觀察。除了當時的法令,大家如何看待「墮胎」?一位同齡男性如何看待這件事,醫療系統如何將一位徬徨女性推入更危險的處境,以及同學的態度、父母的態度、社會整體的氛圍等等。在這樣的社會觀察中,可以清楚看到當時女性如何被迫失去自身身體的自主權。

「人們想隱瞞真正發生過的事」(p.114)
電影的中文譯名《正發生》應更為貼合這部小說所要訴說之事。女性因為諸多原因必須面臨墮胎處境,是一直在真實發生著。但彼時整個社會,卻試圖以視而不見來掩蓋對這件事的不安、或是無力理會的置若罔聞態度。不僅是讓有需求的女性必須以可能危及生命的方式尋求解決之道,也是對女性身體自主權的絕對輕忽。

美國在去年仍發生推翻「羅訴韋德案」保障墮胎權的裁決,這是對女性權益的重挫,也讓我們了解,女性在主張/伸張自身權益的過程是如此艱困,今日前進一步,可能明日又退兩步,但正因如此,我們絕不能輕言懈怠。

瑯嬛會:《十字路》

10/14瑯嬛會

書單:強納森.法蘭岑《十字路》

《十字路》是一部描述1970年代中產階級家庭的作品。「十字路」是新展望鎮的鎮上教會所屬的青少年團契名稱,故事從這裡展開。

這個中產階級家庭一家六口各自面臨不同的問題,終至難以回復地崩毀。

裡面有對信仰的反覆探問、尋找救贖,也討論了性別、家庭、藥物濫用,以及哲學與社會文化問題。都是一個個「十字路」。

若對基督教宗教信仰不了解,也許讀來會有些許疑惑之處,但小說敘事方式仍會帶讀者忍不住想繼續讀下去

自解開母親瑪莉安隱藏多年的秘密,也宛如揭開了遮蔽視線的一層薄翳,終於得以看見這個家庭更完整與深刻的面貌。

許多關於生命本質的哲學性思考,作者似藉老三裴里來提問。但終究是沒有答案。

法蘭岑善寫家庭故事,家庭中的每一份子皆互相糾葛,但也必然要孤獨面對自己

…………….

明天瑯嬛會共讀洪愛珠《老派少女購物路線》,時間是晚上19:30-21:30。歡迎有興趣的朋友也來共讀!

瑯嬛會:《螞蟻》、《激流與倒影》

8/4 瑯嬛會

書單:貝納・維貝(Bernard Werber)《 #螞蟻》

本書描述了兩相對照的兩個世界,人的世界和螞蟻的世界。

作者貝納・維貝本身就是研究動物生態的愛好者,他為了完成這本書,甚至養了一個螞蟻窩,以近距離觀察螞蟻。

書中有豐富的昆蟲學知識和哲學思考,並展現令人驚異的地球內部世界。

我們人類自認是地球的主宰者,但其實自然界自有其運轉規則。

小說推進的方式,可以帶著我們一步步一同去省視自身對「未知」的恐懼。而恐懼是好的,它令我們得以學習謙卑,學習對同樣存在於地球的所有生物、無生物都應心存敬畏。

……………………………

9/8瑯嬛會

書單:林懷民《 #激流與倒影》

這本書收錄了林懷民近六十年的精選文章。將林懷民自文藝青年到習舞,至成立雲門舞集,及雲門舞集數十年歷經的起伏跌宕,皆收錄進來。

其中也有許多篇幅引介舞壇上的幾位大師,林懷民半敘半議,交織描繪出大師們的人生故事與舞作特色。即使不懂舞,不曾看過這些大師們的舞蹈作品,也會被林懷民的文字深深吸引,想立刻找影片一睹,所幸皆還能在youtube上看到大師們的風采。

而雲門舞集做為一個台灣的現代舞的代表舞團,很難再有任何一個舞團可以達到這樣的成就,這個成就是即連不懂現代舞的鄉下阿嬤,或是一個小小孩,也都可以很純粹地被雲門舞集的舞蹈所打動。林懷民帶領雲門舞集打破了藝術的藩籬,讓藝術真的可以走進常民生活,這當中所做的所有努力,實令人動容!

……………………….

遲到地補上了前兩個月的瑯嬛會簡要心得

明天(10/14)晚上(19:30-21:30)是10月瑯嬛會,書單是強納森.法蘭岑《十字路》。是否有看完書的朋友,也願意一起來分享討論?歡迎參加喔~(私訊報名即可)

瑯嬛會:《流氓王信福》

#6月30日瑯嬛會

書單: #張娟芬《 #流氓王信福 》

從數度因為蓄長髮、穿花襯衫以觸犯《違警罰法》留下前科的王信福,再以《取締流氓辦法》被送去外島管訓,其後一生便被留下了「壞人」的印記。所以當王信福是震驚社會殺警案的在場者,很容易即成為矛頭指向者。而當他深知態勢可能對自己極為不利,於是選擇逃跑,十餘年後,因眼疾返台,一落地卻被逮補,自此失去自由。

作者張娟芬特別爬梳《取締流氓辦法》的根源,這個戒嚴時期誕生的法令,原是罔顧憲法、侵害人權之法,直到2009年才正式廢止。然而加諸於王信福身上的「壞人」標籤卻再也撕不掉。

而這樁殺警案從偵辦開始到多年後王信福死刑判決定讞,一連串的過程,都漏洞百出、疑點重重。

作者將整個案件的資料都詳盡閱讀,包含最初證人們與另名同案犯罪人的陳榮傑於警訊時的口供記錄,至每次法庭審訊的內容,作者一一比對每次記錄的差異,從而看見許多證據的被刻意忽略或刻意扭曲。然而這樣一樁全依賴單薄的一人證詞的判決,卻益發難以翻案,因為年代久遠,相關證人又大多已死。但這都不應作為放棄的理由,作者張娟芬及其他持續在王信福案付出努力的所有人,都仍抱著這樣的決心。

張娟芬長期為多樁冤案努力著述(如鄭性澤案的《十三姨KTV殺人事件》、蘇建和案的《無彩青春》),這本新書《流氓王信福》加入更多的文學性,因而在閱讀時,不會只看到冷硬的法條解釋與證據分析,卻幫助我們更易理解王信福的人生歷程與整個案件和判決的時空脈絡。

王信福案是舊日司法草率的產物,但願這不義的判決得以被平反,還給王信福自由的餘生,司法遺毒也能早日排除殆盡。

………….

下次瑯嬛會閱讀書單是法國科幻小說家貝納.維貝(Bernard Werber)的經典作品「螞蟻三部曲」第一部《螞蟻》

歡迎有興趣的書友們一起來共讀,日期與時間會於近日公告,欲參加者請私訊喔

瑯嬛會:《向日葵的季節》

#6月2日瑯嬛會

書單:伊戈爾・T・梅奇克《 #向日葵的季節

2月24日俄羅斯對烏克蘭發動戰爭,迄今已逾百日,烏克蘭仍舊未曾放棄,繼續奮勇抵抗著。對世人來說這場戰爭似乎來得突然,但對烏克蘭人民來說,戰爭其實已延續多年,自2014年頓巴斯戰爭便開啟。

《向日葵的季節》記錄的即是頓巴斯戰爭中的人與事。

本書作者於2014年烏克蘭頓巴斯戰爭,採訪了各地、不同背景、不同領域與階層的人:參與獨立廣場革命的志願軍、右翼精神領袖盲人、克里米亞居民、倡議包容價值的藝術家、窮苦生活著的莫斯科大學歷史學博士家庭、烏克蘭國民軍第一位開轟炸機的女軍官……

作者沒有特別在行文中去爬梳俄烏之間的歷史脈絡,也沒有一一介紹烏克蘭東西各地方的特性,他藉由採訪不同的人,直接帶讀者看到烏克蘭人民在國族認同的複雜性

在本書第一章〈追捕〉作者母親在他要去烏克蘭採訪前說的一段話便說明了這個狀況:

「在頓巴斯長大的三姐妹,一個選了俄羅斯,一個選了烏克蘭,第三個選了波蘭,這難道不是一種象徵嗎?」

因而可以得知在烏克蘭,國族認同的傾向並不來自單一原因,有各種拉扯,不一定都有崇高的理想性,有時也包含非常實際的經濟因素。而這與台灣的現狀非常相像,我們不免設想若無台灣海峽的區隔,這混雜情況是否會更嚴重?對岸對我們的威脅是否也會更直截無忌憚?

初閱讀此書,由於對烏克蘭的陌生,因而必須一直對照著地圖,才可以進入文中所描述的地方狀況。但由於作者採訪的重心在於「人」,跟隨著作者之筆,讓我們可以看見每位受訪者個人的生命史,也正是交織成烏克蘭如此複雜的人民樣貌的原因。

讀書會進行中,大家都對書中有些段落間有橫式的文字標註「寫在空白之處……」很好奇,於是有成員即刻發訊息詢問本書譯者林蔚昀老師,沒想到竟獲得老師即刻的回覆:

「作者在講大歷史時,會平行講家族小歷史。大歷史是河流,個人史是地下水,但都在一個水循環內,是互相交織的概念。」

老師的回覆極美!也讓我們得以更理解了作者決定以人物作為寫作核心的原因,他揭露這一場綿長的戰爭內蘊著的各種糾結,而要解開這些糾結實極為困難。

#萬分感謝林蔚昀老師譯出這麼棒的書與及時救援

#願俄烏戰爭盡快平息

#願烏克蘭人民盡快脫離日日惶恐的生活

…………………………………

6/30(四)晚上要共讀張娟芬的新書《流氓王信福》

歡迎有興趣的朋友加入喔!

瑯嬛會:《第五號屠宰場》

#4月28日瑯嬛會
書單:#馮內果《 #第五號屠宰場

《第五號屠宰場》是以二戰期間的德勒斯登大轟炸事件為背景的類科幻小說

德勒斯登大轟炸(1945年2月13日-2月15日)是由英國和美國盟軍共同對德國德勒斯登發動的大規模空襲。這場大轟炸造成了十餘萬的人死亡。它加速了二戰終結,但卻是以如此慘無人道的方式。

作者馮內果便是這場大轟炸的倖存者,而書中主角比利也是這樣的身分。在小說中,戰後多年患了時空痙攣症的比利,可以穿梭時空,並稱接觸過外星人。而這其實更像是對創傷後壓力症候群的精神疾病妄想症狀的描述。比利總是不斷會回到戰時,因那深刻的傷痕記憶完全無法擺脫,必須與之糾纏一生。

小說中還有一句奇特的句子一直出現。作者在陳述各種死亡或不幸事件之後,都不斷重複出現「就是這樣」(So it goes)的話。為讀者帶來一種突兀感,乍看是對死亡與不幸的灑脫態度,但隱隱透露著的是至深的絕望,以及至深的無力感。

這部小說並不直述戰爭的殘酷,像是玩笑般地嘲諷裡面,埋的是對所有人類的提問:為什麼人類無法從歷史學得教訓?

雖然曾有「這部小說促使越戰結束」的說法,但至今各地仍有各種侵略、武力壓迫與攻擊事件,俄烏戰爭仍如火如荼……

為什麼人類要一再重蹈覆輒?我們何時才學會不該「就是這樣」?!

……………………
五月瑯嬛會的共讀書是伊戈爾‧T‧梅奇克報導文學作品《向日葵的季節》,時間是5/26晚上七點半,歡迎有興趣的朋友一起來了解烏克蘭和俄羅斯糾結的歷史。

瑯嬛會:《草莓與灰燼》

#3月31日瑯嬛會

書單:房慧真《 #草莓與灰燼

房慧真老師這本書從〈此曾在〉這一篇為開端,約是為這本散文集做了一種隱喻。

「此曾在」(That-has-been)是羅蘭巴特(Roland Barthes)在《明室攝影札記》一書提出的概念,指照片中的影像確實曾經存在,它包含了兩層意義:它是真實的,並已成過去。

老師的筆也一如照相機的功能,拍下的每個畫面,是老師的視角,為這些人事物留下紀錄,但不妄加任何詮釋。而我們可以從文字看到這些曾確實存在,但已然過去的時空。

這本散文集的篇名或內容多引用某本名著、名言,或是電影典故,但卻化用成非常別出心裁的新意。

例如篇名〈低到塵埃裡〉原是出自張愛玲對胡蘭成語:「遇見你我變得很低很低,一直低到塵埃裡去」。而老師寫的卻是推著攤車賣飲料的老人。「低」(「甜」的台語)是老人叫賣的聲音,也是指身為社會底層的老人。

而這種對社會底層的關懷,可以說貫穿全書。

又例如〈Mrs. Dallowy〉這篇篇名是出自吳爾芙的小說,小說中的達洛維夫人每日買一束花布置家裡,萬華的性工作者美美也每日買花布置房間,惟願歲月靜好。

此外,房慧真老師多次寫到來自印尼的父親。厭棄中文的父親,卻無法壓制女兒從閱讀與書寫找到身心安頓之所。

房慧真老師筆下的浮世畸人,乃至猶太人被迫害的歷史、車諾比核災,老師如照相機之筆,為那些易於被忽略、遺忘的暗處角落,打開微光,留下一幀幀可令我們反覆思索細節的畫面。

……………………………

下次讀書會是4月28日,要讀的是反戰經典《第五號屠宰場》,歡迎有興趣的朋友來共讀。

#感謝有註解狂的瑯嬛會成員小陳為大家找了許多資料😘

瑯嬛會:《科學愛人》

2022年3月3日。書單:珍奈.溫特森《科學愛人》

1818 年,瑪麗.雪萊寫下《科學怪人》
兩個世紀後,珍奈.溫特森寫下《科學愛人》
瑪麗.雪萊成了一位跨性別醫生芮.雪萊
弗蘭肯斯坦變成AI開發者
詩人拜倫則成為性愛機器人製造商
全書是交叉的段落
一邊是瑪麗.雪萊創作《科學怪人》的歷程
一邊是芮.雪萊的求愛/求知旅程
讀者因此必須不斷切換視角
而沒有上下引號的對話
也令讀者初讀時有些難適應
但以上寫作手法的設計
像是讓讀者先做一種腦力運動的預備操
也成為閱讀此書的樂趣之一
而包裹在有趣的科幻文本裡面的是
關於性別的辯證、靈魂與肉體的辯證、性與愛的辯證、理性與宗教的辯證
溫特森打破所有二分的藩籬
此時才帶我們一起進入正式的腦力激盪
瑪麗‧雪萊的母親瑪麗‧沃斯通克拉夫特是寫下《為女權辯護》第一本女權主義著作的作者
而拜倫的女兒艾達•勒芙蕾絲是第一位主張計算機不只可以用來算數的人,第一位預告電腦潛能的人
她們皆是開創者。
而溫特森在後記為這本書下了極佳的註解:
「這本書是發明中的發明」
它不僅是向《科學怪人》致意
也是在向這些勇於打破窠臼的開創者致意
…………………
想加入瑯嬛會一起共讀書嗎?
歡迎留言或私訊喔

瑯嬛會:《人慈》

#2022第一場瑯嬛會

2月10日 書單:羅格.布雷格曼《人慈》

《人慈》是一部想要挑戰我們既有認知的作品

雖然我們多半相信人皆有悲憫之心

但我們也看過各種惡意:自私、爭鬥、嫉妒

許多文學名著皆有所描寫

許多心理學實驗也可以證明

但作者卻企圖打破這些

他先從著名的文學作品《蒼蠅王》說起

他找到一件真實事件中的人物作證

男孩們在荒島中其實會自行形成一個互助合作的組織

另外也試著推翻著名的史丹佛監獄實驗,

關於實驗呈現的「路西法效應」(在特定情形下會促使人們將性惡的部分釋放出來)

其實是因為經過被有意誘導而成

姑且不論作者是否所言為真

閱讀此書的樂趣之一

是作者開啟我們自身開始不斷自我審查

是否我們一直都太信任接受前人灌輸給我們的知識

而無法撇除成見去察覺真相?

作者提及《蒼蠅王》作者威廉.高汀是一個酗酒、虐待狂、對他人沒興趣的人

暗示是威廉.高汀的性格才寫出這樣有偏見的作品

而《人慈》本書作者羅格.布雷格曼為荷蘭人

荷蘭多年被列為世界上最快樂的國家前五名之一

由此似乎也可以約略理解他為何能寫出《人慈》這樣一部正向能量的作品

在此低迷的疫情時代,有時也的確需要些正向能量的振奮啊

下次瑯嬛會要讀的是珍奈‧溫特森《科學愛人:一則愛的故事》

時間是3/3晚上19:30-21:30

歡迎有興趣的書友加入喔~