宋澤萊〈頌讚福爾摩沙〉

我心靈的母親

她語音柔和,莊嚴空靈

她說:

我迷途的子弟

我於今為你解答

如何是台島苦難的真義:

受難的人有福了

他為我們尋求未來

當他們深受苛責、辱罵、毆打

便愈加讓島嶼的百姓

看見真理

只要你們心中存有愛

就勿須憂懼

你們還將繼續

接受試煉

你們將用飽受摧殘的身體

將那牢房鍛鍊成嬰兒的搖籃

你們將用飽受撾打的身體

將那謊言鍛鍊成愛情的話語

你們將用飽受踐踏的身體

將那刑械鍛鍊成耕耘的用具

我愛的子民啊

當你的痛苦滋潤了這塊土地

你會見到

自由、平等、愛情如花朵

怒放在每個人心底

盎盎生氣!

福爾摩莎,我心靈的母親

——宋澤萊〈頌讚福爾摩沙〉(節錄)

【「#女子的生長痛」 讀書會 第三場:《 房思琪的初戀樂園》】

小陳陳惠萍老師先說明閱讀此書時真的痛苦感很高,除了這並非是一部單純虛構的小說,而是改編自真人真事的書寫,我們從後來各種報導及引發的事件,亦可以得知作者本人林奕含即如書中主角曾受過一樣的重大傷害。而小陳老師自身的工作,也遇過遭受到性暴力的孩子。因而即使閱讀的痛苦感很高,仍鼓勵大家愈應該閱讀。

小陳老師引用林奕含在接受訪談時所說:「不希望這本書與結構產生關係。別輕易以體制去解構它,因為一旦如此,就如同視「房思琪」為個案,當作無數個被害者中的分母。」

小陳老師強調這也是她想告訴大家,因為每個受害者的狀態都不同,面對傷害的反應不同、復原的情況不同,周遭的支持也不同。因而不該只看到這些受害者的數目,要了解她們是一個個真實的人。

這本書可以談的面向很多,在這場導讀講座小陳老師則想聚焦談「誘姦」這個主題。

「誘姦」是包裝在「彷彿是愛情」的誘惑下,對情竇初開少年少女的惡意。另一個詞是「兒少性誘騙」(sexual grooming),即是性侵加害者製造機會對兒少進行性侵犯及避免性侵被發現的犯罪手段。

性掠食者有以下的操控模式:

1.尋找/鎖定目標:加害者會觀察並挑選目標,通常會挑選:

易於接近、信任他人的人、缺乏家庭支持或監督的孩子/青少年、有心理需求(如關愛、陪伴)的對象,可能會選擇在學校、家庭、社區、網路等場域建立接近管道。

2.接近與建立信任關係:

透過各種方式拉近與被害人的關係,例如:假裝成關心的大人、朋友或師長,提供禮物、幫助、關心與陪伴,製造情感依附感。也可能透過博取家庭或照顧者信任,降低警戒心。

3.隔離被害人/建立祕密關係:

加害者會逐漸讓被害人與他人疏離,製造單獨相處的機會。刻意安排單獨活動,誘導被害人對他人產生不信任,讓被害人以為「只有我了解你」、「你只能依靠我」

4.性化互動與脅迫:

漸進式地引入身體接觸或性暗示,如:藉由遊戲、稱讚、身體接觸等手段進行試探,製造讓被害人困惑的情境(例如「這是我們的秘密」),以情感勒索或操控方式維持順從(例如「你不愛我了?」)

5.控制與保密:

為了防止事件曝光,加害者會威脅或恐嚇被害人(如「說出去會沒人相信你」、「你會害我坐牢」),操控被害人的情緒(如罪惡感、自責),並持續製造依賴與羞恥感,使被害人無力反抗或求助。

而以上這些模式都在「李國華」身上看到。

小陳老師也分享黃雅羚諮商心理師(元品心理諮商所所長)所做的提醒:所有性侵害受害者內在非常複雜,不要只期待看到典型的反應。性教育要提早,且允許孩子探索和發問。以及在教孩子自我保護時,請最後要告訴孩子,無論他發生什麼,都不會是應該被責備的人,這才是孩子矛盾和困惑時,可以提早求助的關鍵。

726來瑯嬛書屋一起看開票

時間|16:00至開票結束
地點|瑯嬛書屋(桃園市中壢區榮民路165巷6號)

這是一次展現民意的機會
這是行使公民權的時刻
千萬不要放棄手中的罷免票

#讓不適任立委下架

如果投完票很焦慮,不想孤單看開票
歡迎來瑯嬛一起看開票
讓我們一起見證民主的力量

*免費入場
*可帶外食
也歡迎跟我們買杯飲料或是買本書

請投下同意罷免

距罷免投票日倒數兩天,近日百工百業在社群平台紛紛浮出來表態支持罷免濫權立委。作家、企業老闆、工人、飛機機師、插畫家、歌手、老師……真的是百工百業。閱讀每篇文字都不禁有些鼻酸,大家的期盼其實非常簡單啊!只是想守住由許多前輩奮鬥爭取來的民主自由,只是想守住台灣這片歷經苦難仍堅韌茁壯的土地,以及守住每一個能夠吃愛吃的食物、讀到一本好書,就可以很開心的日常。

然而在這波大罷免浪潮中,也聽到反罷免者的聲音,有人批評老是在販賣亡國感。

如果沒有感受到來自他國的威脅,沒有深切的憂慮,到底有誰願意去擁抱「亡國感」呢?

這一波出來表態同意罷免的,其中還有不少從香港來到台灣成為台灣公民的藝文界人士,包括香港流行音樂界著名作詞人林夕。

香港的例子不過是數年前啊!難道這麼容易就被遺忘了?香港反送中運動的發起,即是因為中國欲利用香港立法會修訂《逃犯條例》,這樣的修法,乍看僅是為了方便引渡犯罪者接受司法調查與審判,然而卻是在為中國伸手干預香港的法律開了大門,一旦立法通過,中國政府愛抓什麼人就抓什麼人。而如今,我們確實看到這樣的結果了,與中國政府不同意見的人,就可能被羅織罪名入罪。街頭上被警察亂棒毆打的青年學子畫面,仍歷歷在目。幾年內被抓走關押的異議人士不知凡幾。數日前幾家香港的獨立書店和獨立出版商籌畫的書展也不斷遭到香港政府以各種名目巡查、干擾。

一年多來,台灣的藍白立委也透過各種修法在削弱台灣中央政府的執政權。國會擴權法,違憲擴充立委的調查權和處分權,讓這些親中立委可以直接凌駕、干涉行政、國防及司法。財劃法,縮減中央的各項預算,阻礙國家行政、重大建設及國防發展。這些作為的背後都是為中國一步步侵門踏戶在鋪路。

我們如何能容忍這樣的立委繼續以台灣「民意代表」身分做著傷害台灣的事?他們怎麼能代表我們的民意?

7/26、8/23,請大家務必讓這些濫權立委看到我們的民意,請投下 #同意罷免 ,讓我們可以擁有免於被亡國感籠罩的自由空氣。

*圖片來源自 #克萊兒寫寫字

【文學的秘密(運動)生命:關於在性別(社會)運動中成長的若干誤解與思考】

#張亦絢 老師一開始表示時常被問及文學是否關心社會,她因此很想反問:「為什麼大家不覺得文學就是社會呢?」

亦絢老師思考自己跟社會運動的關係,在 16歲到26歲的這段時間,大概有10年的時間,生活是被不同形態的社會運動所充滿。但同時也都持續在寫作,兩者是同時進行的。

曾聽過有人說是同志運動啟發了文學創作,但亦絢老師覺得這樣說是不準確的。

當時她的周遭許多人都是一邊做社會運動,一邊也正在做文學上的努力。而文學,包括文學評論,所有有關性別意識的作品與相關的思潮,其實也影響著許多人開始對性別議題的關心。

一方面亦絢老師覺得自己也都是在用文學在「養」她所以為的社會運動。她在文學裡面所做的,也會把它轉換到社會運動裡面。比如她會寫劇本,在運動裡面,就會寫話劇,讓大家一邊演話劇,一邊去了解某一些問題。

亦絢老師將文學跟性別運動之間的關係分成三種類型:

1.#社運本位的書寫:紀錄、補充或延伸社會運動的過程。意即將一個實際的社會運動文件化。

社運本身即具有它的重要性跟價值,也不一定要化成文字。但文字記錄、補充,或是延伸,可以讓這個運動傳承,或者讓不在場的人也有機會得知與了解。

老師舉例有一次在北美館展出的一個展品「三十九個罷工物件」(在《感情百物》曾寫到)。創作者將收集到的罷工物件一一用文字說明,做成冊子,即展現了極高的文學性。

2.#文學本位的書寫:不以社運設定的目標為限,但其象徵達陣與社運可有相互承繼的關係。

「象徵達陣」指的是一個文學作品達到某種象徵價值。比如得獎、被研究、被討論、被閱讀,當達到一定象徵位置跟象徵資源的再分配的時候,就會跟社會運動有一個互相承繼的關係。亦絢老師以自己例子說明,在還沒有閱讀太多女性主義理論時,她的女性主義有一半即是張愛玲撐出來的。

文學作品裡面並不是有很明確的社會運動符號,不是寫到遊行示威這些具體的運動,才會跟社會運動發生關係。在最好的狀況是為還沒名字的事物(運動)先鋪好路。

3.#作為社運的文學: 當沒有一個傳統上認為的社運發生,或者大家的意識還沒到可以共同行動,作者將文學作為達成特定社運目標之載體,並且在最好的狀況裡面,可發展從未有的文學性。例子有楊青矗的《烏腳病庄》、佛斯特的《墨利斯的情人》、漫畫《歡樂之家》等。另外,還有曾有一些推理小說作者當時亦是透過小說,傳達女性主義思維,比如說提高女性的行動力、如何對抗偏見等等。

亦絢老師強調不是小說化或虛構性就等於「文學性」,「文學性」是對一個難題做形式上的想像、思考與製模。

亦絢老師舉例黃瀚嶢的《沒口之河》,在書裡面曾寫到關於做運動的困難。而怎麼樣把社會運動非常「煙火氣」的那個東西變成可讀性,是需要經歷過美學的轉換,《沒口之河》是有做到的。

亦絢老師預告八月份的《文訊》裡有她的文章,將有更詳盡討論關於社運跟文學的關係。不要錯過。

這場講座還有一位驚喜來賓:《沒有女人的女人們》作者溫泠,溫泠分享了一些對跨性別議題的想法,而這些都有放在《沒有女人的女人們》裡。在此也先預告,九月溫泠將會來分享關於這本書的書寫歷程,請大家注意我們的活動訊息喔~

…………..

下一場 #執筆做運動 講座,我們邀請到主編《以為無人傾聽的她們:台灣首部人工流產文集》的吳曉樂

講題:妳的子宮不是妳的子宮

時間:8/9(六)下午14:00-16:00

一起來了解文學如何探討女性生育自主議題吧!

【文學的秘密(運動)生命:關於在性別(社會)運動中成長的若干誤解與思考】摘記

張亦絢老師一開始表示時常被問及文學是否關心社會,她因此很想反問:「為什麼大家不覺得文學就是社會呢?」

亦絢老師思考自己跟社會運動的關係,在 16歲到26歲的這段時間,大概有10年的時間,生活是被不同形態的社會運動所充滿。但同時也都持續在寫作,兩者是同時進行的。
曾聽過有人說是同志運動啟發了文學創作,但亦絢老師覺得這樣說是不準確的。
當時她的周遭許多人都是一邊做社會運動,一邊也正在做文學上的努力。而文學,包括文學評論,所有有關性別意識的作品與相關的思潮,其實也影響著許多人開始對性別議題的關心。
一方面亦絢老師覺得自己也都是在用文學在「養」她所以為的社會運動。她在文學裡面所做的,也會把它轉換到社會運動裡面。比如她會寫劇本,在運動裡面,就會寫話劇,讓大家一邊演話劇,一邊去了解某一些問題。
亦絢老師將文學跟性別運動之間的關係分成三種類型:
1.#社運本位的書寫:紀錄、補充或延伸社會運動的過程。意即將一個實際的社會運動文件化。
社運本身即具有它的重要性跟價值,也不一定要化成文字。但文字記錄、補充,或是延伸,可以讓這個運動傳承,或者讓不在場的人也有機會得知與了解。
老師舉例有一次在北美館展出的一個展品「三十九個罷工物件」(在《感情百物》曾寫到)。創作者將收集到的罷工物件一一用文字說明,做成冊子,即展現了極高的文學性。
2.#文學本位的書寫:不以社運設定的目標為限,但其象徵達陣與社運可有相互承繼的關係。
「象徵達陣」指的是一個文學作品達到某種象徵價值。比如得獎、被研究、被討論、被閱讀,當達到一定象徵位置跟象徵資源的再分配的時候,就會跟社會運動有一個互相承繼的關係。亦絢老師以自己例子說明,在還沒有閱讀太多女性主義理論時,她的女性主義有一半即是張愛玲撐出來的。
文學作品裡面並不是有很明確的社會運動符號,不是寫到遊行示威這些具體的運動,才會跟社會運動發生關係。在最好的狀況是為還沒名字的事物(運動)先鋪好路。
3.#作為社運的文學: 當沒有一個傳統上認為的社運發生,或者大家的意識還沒到可以共同行動,作者將文學作為達成特定社運目標之載體,並且在最好的狀況裡面,可發展從未有的文學性。例子有楊青矗的《烏腳病庄》、佛斯特的《墨利斯的情人》、漫畫《歡樂之家》等。另外,還有曾有一些推理小說作者當時亦是透過小說,傳達女性主義思維,比如說提高女性的行動力、如何對抗偏見等等。
亦絢老師強調不是小說化或虛構性就等於「文學性」,「文學性」是對一個難題做形式上的想像、思考與製模。
亦絢老師舉例黃瀚嶢的《沒口之河》,在書裡面曾寫到關於做運動的困難。而怎麼樣把社會運動非常「煙火氣」的那個東西變成可讀性,是需要經歷過美學的轉換,《沒口之河》是有做到的。
亦絢老師預告八月份的《文訊》裡有她的文章,將有更詳盡討論關於社運跟文學的關係。不要錯過。
…………..
下一場 #執筆做運動 講座,我們邀請到主編《以為無人傾聽的她們:台灣首部人工流產文集》的吳曉樂
講題:妳的子宮不是妳的子宮
時間:8/9(六)下午14:00-16:00
報名:https://forms.gle/BgaWgqsMf3Hz7UGq6
一起來了解文學如何探討女性生育自主議題吧!

726去投票

瑯嬛有一個書櫃,主題是台灣。
書量不算多,但涵蓋了一些台灣地理、植物、歷史建築、語文、文學,以及民主化歷程相關的書。
近年許多出版社都努力把以往教科書所缺漏的台灣,一一補起來。
因為國民黨長期執政期間,台灣卻是被邊緣化的。
所以我們不太清楚台灣的歷史,甚至不會說台灣話。
幸而有許多研究者、作者,持續不輟地挖掘台灣的各種面向,
將台灣的美好、旺盛的生命力,以及曾受過的苦難,銘記下來。
是的,苦難。
台灣在有被記載的數百年歷史裡,真是多災多難。
但我們始終努力不懈,如今台灣已是在國際上不能被忽略的存在。
然而,有些人卻急於矮化台灣主體性。
有些人試圖削弱台灣的各項發展;
有些人試圖讓台灣失去防衛能力;
有些人閉著眼蒙著耳、看不見聽不到對岸極權國家對台灣的文攻武嚇與虎視眈眈。
我們怎麼能讓這些人主宰台灣的命運?!
有人說書店碰什麼政治?
我說可以在台灣開書店,就是政治啊!
書店作為傳遞知識、傳遞思想理念與傳遞文字力量的場所,
需擁有的獨立思辯與言論自由權利,
正是因為台灣在許多民主前輩長久努力下,才能獲致的。
我不想開一間被箝制言論自由、被思想審查的書店。
我不想被無人權觀念的政權來治理管束。
我不想被這些想出賣台灣的人決定台灣的未來!
7/26請大家出來一起投下 #同意罷免

我愛我那小小多山的國家

瑯嬛有一個書櫃,主題是台灣。

書量不算多,但涵蓋了一些台灣地理、植物、歷史建築、語文、文學,以及民主化歷程相關的書。

近年許多出版社都努力把以往教科書所缺漏的台灣,一一補起來。

因為國民黨長期執政期間,台灣卻是被邊緣化的。

所以我們不太清楚台灣的歷史,甚至不會說台灣話。

幸而有許多研究者、作者,持續不輟地挖掘台灣的各種面向,

將台灣的美好、旺盛的生命力,以及曾受過的苦難,銘記下來。

是的,苦難。

台灣在有被記載的數百年歷史裡,真是多災多難。

但我們始終努力不懈,如今台灣已是在國際上不能被忽略的存在。

然而,有些人卻急於矮化台灣主體性。

有些人試圖削弱台灣的各項發展;

有些人試圖讓台灣失去防衛能力;

有些人閉著眼蒙著耳、看不見聽不到對岸極權國家對台灣的文攻武嚇與虎視眈眈。

我們怎麼能讓這些人主宰台灣的命運?!

有人說書店碰什麼政治?

我說可以在台灣開書店,就是政治啊!

書店作為傳遞知識、傳遞思想理念與傳遞文字力量的場所,

需擁有的獨立思辯與言論自由權利,

正是因為台灣在許多民主前輩長久努力下,才能獲致的。

我不想開一間被箝制言論自由、被思想審查的書店。

我不想被無人權觀念的政權來治理管束。

我不想被這些想出賣台灣的人決定台灣的未來!

7/26請大家出來一起投下 #同意罷免

【可燃的身體,可能的生活——台灣當代同志散文】

楊佳嫻老師先解釋講題的由來:同志在成長及發現自我的過程當中,都跟身體經驗有非常大的關係,也會跟身體的實踐有關,所以它是可燃的身體,可變化的。同時同志們也不斷在探尋可能的生活,例如收錄在《刺與浪》裡〈紅蟹踟躕〉寫的是女同志對懷孕生小孩的想望。同志們想像自己未來生活,希望開展什麼樣的風景,是有可能實現的嗎?以上是她如此訂題目的原因,也是在她編選《刺與浪》同志散文集希望呈現的。

老師並說明她在編選《刺與浪》同志散文集的諸多考量,包括她希望能擴大散文的定義,因而也納入了論述性的文章(如張娟芬的〈不T的「合法性危機」〉)、信件(如《席德進書簡--致莊佳村》)及日記(如《邱妙津日記》)。

而在這本選集最末選入的朱天心〈哪吒盟盟〉,雖然其作品與「同志散文」標題可能是最「不合拍」,但仍被選入的原因是該文以母親視角書寫其跨性別小孩的經歷。謝海盟曾探索性向,先認同為女同志,後發現自己想成為另一種性別。選入這篇文章,是希望這樣的跨性別書寫能在同志文學世界中開拓空間,因為它說明了性向與性別認同的複雜性。

老師在講座後半,則帶我們賞析了三位作家的作品。

首先是陳怡如的《泥地漬虹》。陳怡如的文字優美、有力而質樸,她在宜蘭務農,文章中她將身體勞動、土地與女同志情慾巧妙結合在一起,將自身身體比喻為「大地之母」,在過去文學作品裡面,我們常看到男性幻想,將女性喻為大地之母,但是女人自稱我就是大地之母,這個是很少見的。此外她非常坦誠的寫女同志情慾,也挑戰了女同志常被「去性化」的普遍觀感,展現了女性書寫情慾的少見面向。

第二位作家是張亦絢,老師在《刺與浪》中選錄其作品《小道消息》部分同志相關內容。老師指出張亦絢的文字靈活、跳躍,但極富洞見,不純粹,雜質很多,但是這些雜質是閃閃發亮的雜質。裡面有關於對同志文學的獨特見解,她以審美的發展為例,審美要怎麼樣可以發展,就是「跳脫從事者與欣賞者的關係」,不然就會成為只看自己人的東西「自己人藝術」。因而同志文學也不僅限於同志閱讀,非同志讀者可能收穫更大。

第三位作家是白樵,其作品《莫斯科的情人》是在《刺與浪》選集出版後才問世的作品。其中一篇〈別父歌〉,描寫與其與同志父親複雜的關係,這篇文章充滿憤怒與悲傷,拒絕傳統的「父子和解」敘事模式,為同志書寫開闢了不同面向。

老師最後說明,同志文學的產生與同志被污名化有很大關係,是為了強力主張自身存在。而主張自身存在有兩種策略:一種是強調「我們沒什麼不一樣」,愛最大;另一種是主張「我們是特別的,有差異但不是偏差」。而雖然台灣同婚已通過,但社會上仍存在歧視,革命尚未成功。同志文學是否會在完全平權的社會中消失?這也仍是個未知數。即使現在,有些同志出櫃的困難仍然存在,因此除了描寫正向生活的同志書寫,描寫這些困境的作品仍有意義。

下一場 #執筆做運動 講師就是楊佳嫻老師非常喜歡的張亦絢老師!

◆講題:文學的秘密(運動)生命:關於在性別(社會)運動中成長的若干誤解與思考

◆時間: 7/19(六)14:00-16:00

把握機會不要錯過!