「這樣也可以2」—聊聊工作與生活選擇

【#開啟一趟內在旅程吧——#心理師來領航】系列講座在本週六將來到第7場囉!

吳其宇心理師上次帶我們學習如何接納自己,這次將與我們談工作與生活選擇。我們的工作與生活選擇,有時可能為了符合父母期待、或是受到社會價值觀影響,卻不見得能夠與自己的志趣相合,所以總是覺得疲累、不快樂,這種情況有沒有什麼解方呢?歡迎來了解!

■講題:「這樣也可以2」—聊聊工作與生活選擇

■講師:吳其宇 (臨床心理師)

■時間:9/20(六)早上10:00-12:00

■收費:免費,但歡迎以購書或其他消費方式支持我們。

■報名:https://forms.gle/ws4DNfu9Xs1YXZqJ8

■簡介:

「快樂」,通常是指一種愉快、開心或滿足的感覺,另一個意思是「創造豐富、充實、有意義的人生」。你雖無法避開痛苦,卻可以學習以更好的方式去面對,超越痛苦,創造有價值的人生。

自我接納與務實改變(ACT)宣揚的不是追求快樂的新方法,而是教人放下抗拒、逃避的心態,破除迷思。

⁕推薦書:《不快樂,也沒關係》、《快樂是一種陷阱》

【沒有女人的女人們:性別之外,文學之內】

【#沒有女人的女人們:性別之外,文學之內】

#溫泠 在分享會的開場便指出,她撰寫這本書的企劃初期,其實有些戰戰兢兢,擔心可能會得罪村上春樹的讀者。她提到村上春樹的作品中,女性意象往往較為模糊,多半是作為男性角色成長過程中的一個象徵或里程碑,而女性在其中缺乏主體性。這正是溫泠創作《沒有女人的女人們》的動機之一,她對當今社會女性及性少數群體處境的不公平感到不滿,認為有許多地方可以透過文學來發聲。

本書編輯 #鄧小樺 則指出溫泠這部短篇小說集具有很強的「概念性」。小樺並認為,溫泠的寫作風格,相較於台灣同志文學傳統的沉重與內心化,顯得較為輕盈、易於消化,但書中提出的問題卻非常尖銳,能讓讀者停下來思考。這些問題往往觸及性別與關係的「邊界」,挑戰了既有的性別角色與結構。

小樺與溫泠挑出書中其中幾篇小說來討論。

首先是〈髮〉。一位在異性戀婚姻狀態中的女性主動發展了一段同性關係,但認為可以偽裝成「只是朋友」,因為外人不會察覺這件事情有什麼問題。

鄧小樺對溫泠提出疑問,為何這位背叛丈夫、孩子,也背叛同性情人的女子,不用受到懲罰?小說會不會因此欠缺了張力?

溫泠說明她不希望對這個角色進行道德譴責,因為她認為文學空間應該允許各種人物的存在,不應先用道德角度切入。而小說這樣安排,也正是要突顯異性戀霸權為這樣的人提供了一種保護和便利,因為當社會預設所有人都是異性戀時,同性關係很容易被「遮蔽」和「不被承認」。

〈沒有女人的女人〉(書中第二篇)是溫泠最接近個人生命經驗的作品,也是整個寫作計畫的「出發點」。故事以女兒的視角,回溯她母親(一位被迫結婚生子的女同志)在1960-70年代成長的經歷,描寫了當時台灣社會對同志情感的壓抑。

而創傷是會代代相傳。溫泠指出即使同性婚姻已合法化,但同志群體的創傷並不會就此消失,而是會留給下一代。這些傷痕需要被看見、被處理、被對話,而非形式上的平等就能解決。她筆下的女兒,雖然經歷了不幸的童年,最終卻能以一種「平等」的視角去理解母親,這則代表了女兒的成長和自我賦權。

鄧小樺很肯定溫泠這樣的設定,她認為凡事過度歸咎於「原生家庭」,會讓人失去掌控自己人生的能力和主體性。雖然原生家庭的影響真實存在,但人是具有能動性的,我們是有選擇的能力,可以積極拿回自己的主控權。而這也是她對文學作品所傾向的美學,文學是可以參與改變社會的。

〈木棉〉是本書最後一篇,描寫一對女同志,其中一位後來意識到自己並非女性,而是跨男,決定進行性別重置手術。這個故事以極短的篇幅,觸及了關於身份認同、性別流動的議題。

但溫泠坦言寫這篇時很焦慮會有「代言」的倫理問題。在跨性別群體話語權相對薄弱的當下,她作為一個非跨性別者,是否有權利代為發聲?這個焦慮讓她最終決定這篇小說從伴侶的視角出發。

鄧小樺在講座中還提到了在同性婚姻合法化之後,同志文學的出版似乎受到了衝擊,可能許多人認為同志運動已達到一個里程碑,社會對同志議題的關注度也降低了。溫泠則表示,婚姻合法化是一個法律上的進程,但社會觀念和行為並未完全跟上,許多「不被承認的關係」、曖昧模糊的角落依然存在,這正是她想要去探索和書寫的地方。

…………..

期待溫泠繼續寫下去!

《沒有女人的女人們》瑯嬛現書供應中!一起來閱讀吧!

【為了我們的女兒:台灣女作家的女性主體思考與關懷】

【為了我們的女兒:台灣女作家的女性主體思考與關懷】

#李欣倫 老師在這場講座從自身的經驗切入,分享了她從女兒轉變為母親的心路歷程。她提到,在懷孕後,她也曾沉浸於《媽媽寶寶》雜誌所描繪的理想母親形象,期待自己能像封面上的女星一樣光鮮亮麗,孩子如甜點般可口。然而,實際的母職生活卻與想像中大相逕庭。身為母親,她同時要兼顧大學教職,在非常疲累時,內心不免自問:「我到底是為了誰呢?我為我的女兒,那誰來為我呢?」

尤其有了第二個小孩,睡眠被嚴重剝奪,欣倫老師因此有很嚴重的產後憂鬱症,心理師建議她寫作,後來發現,是寫作讓她活下來(這段歷程放入《以我為器.當她們重返書桌》) 她發現文字讓混亂的思緒開始被組織化和結構化,讓她能暫停陀螺般的自轉,與靈魂和自身側痛面對面,並凝視它。透過寫作,她獲得了距離,得以重新檢視自己在母職中的角色,思考我是誰?我在做什麼?我不是只為了孩子而存在,不是提供母乳的機器而已。這種書寫行為讓她得以從傳統或社會期待的母職想像中抽離。

寫作,指認情緒,也成為安放自身的方式。

欣倫老師繼以三位台灣作家作品為例,帶我們看她們如何書寫「母親」及「女兒」。

張讓《斷水的人》是欣倫老師很喜愛的作品,裡面有許多對「母親/職」的反思。從「為什麼要生孩子?」開始探討。母親在一般觀念中是愛與慈悲的化身,幾乎變成一個社會體制,一則神話。但母親真正的聲音是有痛苦、掙扎、恐懼、無助、黑暗和破壞性的一面,也是「我們不想聽到的一面。」而張讓在生了孩子後,也是透過寫作,重新地去整理自己在混亂的家屋現場,如何恢復自己的主體性。而身為母親,不是單向的,張讓寫道:「你與我在同一個轉捩點上,如你,你的母親也準備誕生。」母親其實也從孩子這邊接收到很多自己不是母親之前不知道的事,學習成為母親。

賴香吟的〈文青之死〉中,主述者「我」一直希望找到生命典範,但卻幾度幻滅,而有了孩子,更是「一腳把我們踢回原點,也踢回我們費了一番力氣才脫身的社會架構」。但最終她發現要找的典範並不在外面,當有了女兒的時候,就發現其實自己要作為女兒的典範,「我」因為女兒可以變得強大。一如「我」對摯友陳思思所說:「為了我們的女兒,你應該要起來fight。」

劉芷妤《女神自助餐》中〈靠北克莉絲汀〉寫的是夾在女兒與嫂嫂兩種身分的女性,在夫家永遠都被認為做得不夠的情形。〈同學會〉是曾被性騷擾的女性在夢中擔憂著女兒也要面對這個處處危險的世界,夢醒慶幸自己並沒有女兒。〈火車做夢〉則描述在火車上一位想起自己女兒,因而不顧他人眼光而捍衛年輕女性的勇敢婦人。而劉芷妤在本書寫給姪女的後記裡寫著:「要怎麼用我的方式愛妳,要怎麼讓這個世界,少傷害妳一些。」說明她寫此書的初衷,亦是寫給每一位女兒。

欣倫老師最後則以《厭女的資格》作者凱特‧曼恩的話作結:「我想要我的女兒知道,她有資格、有時也有義務表達她的想法,並指出不正義」而「這是一場漫長而可能永無止盡的戰役,但是為了她,我能夠說:我加入。」

老師並在這場講座預告了她的新書《#再製女神:#台灣女作家的女性重塑與歷史重詮》即將出版(預計9月底上架),有更多關於台灣女性作家書寫的探討,不要錯過囉!也歡迎向瑯嬛預訂。

今日是 鄭南榕(1947年9月12日—1989年4月7日)生日。

今日是 #鄭南榕(1947年9月12日—1989年4月7日)生日。

深愛台灣的鄭南榕曾說:

「坐船心態與深耕心態,#這裡不是一條船,這裡是固定在地球上的土地。」

記得為言論自由犧牲的Nylon,記得絕對不因外力屈服、堅持到最後一刻的Nylon!

#搶先預告

鄭南榕基金會董事長,也是鄭南榕的女兒 #鄭竹梅,將於10月11日會來到瑯嬛書屋!

她將分享《#認識鄭南榕》及喬治‧歐威爾的政治寓言小說《#動物農莊》兩本書。

#敬請關注瑯嬛書屋粉專活動訊息

還有喬治‧歐威爾另一本著名作品,同樣也是政治寓言的《#一九八四》,由逗點文創結社出版的文庫本,已在瑯嬛搶先上架!我們在8/30台北濟南路文化中元祭典的書魂市集已首賣一波,瑯嬛現在都有現書喔!也歡迎與《動物農莊》一起訂購!

【和平廣場Vol.15講座:反先知:黃華成文學殉道記】

#好活動分享

黃華成在70年代是很重要的書籍封面設計師,以攝影和現成物為素材,曾幫七等生、鹿橋等小說家設計封面。瑯嬛就有一本七等生的《黑眼珠》封面設計是黃華成。但是他的成就遠不僅於此,他是劇場先鋒、前衛藝術家,也是詩人、小說家。

【和平廣場Vol.15講座:反先知:黃華成文學殉道記】

就要來談談黃華成的文學作品

日期|9/28(日)18:00入場 18:30開始

地點|和平咖啡館(中壢國興國路八號二樓)

講者: 王浚仰 (中央大學英美語文學系碩士)

★★★講座介紹

生來反骨的黃華成,作為台灣前衛藝術的代表人物之一,曾參與影響台灣文藝界深遠的《劇場》雜誌,在生前留下各式各樣的藝術創作供大眾挖掘,散落四處的作品直到2020年北美館「未完成。黃華成」展覽才被完整整理展出。玩世不恭又獨具一格的設計風格總讓觀眾們會心一笑,例如玩弄中文字筆畫的鉛字設計、展出許多「沒有意義」的裝置藝術作品的「大台北畫派畫展」,及其畫展的宣言〈大台北畫派宣言〉當中許多諷刺詼諧的字句諸如:「媽了個B」「尿急時,可面牆行之」,都讓人感覺到黃華成試圖在破壞、顛覆當時的藝術。

可是在這樣的幽默背後卻透露出一絲幽微的哀傷。本文回歸黃華成創作的原點,探索黃華成第一份公開發表的短篇小說〈青石〉,及其第一部原創劇本《先知》,摸索黃華成在60年代台灣文藝青年在黨國體制與美國文化引入時那股憤怒卻又迷失的情感,並找尋黃華成透過「殉道」在台灣現代文學史中抹下一道血紅的煙花。

不過呢,「保持輕鬆愉快。」(〈大台北畫派宣言〉第七條)

為了我們的女兒:台灣女作家的女性主體思考與關懷

#執筆做運動 系列講座來到最後一場啦!

這次邀請到的是 #李欣倫 老師,一直非常喜歡李欣倫老師的散文,老師寫女性的身體,也寫女性的各種處境,以及諸多幽微複雜的心緒,讀來非常有共感。老師在這次講座也將帶我們了解女性作家對女性主體的思考與關懷是什麼。還有報名機會,不要錯過~

◆講題:為了我們的女兒:台灣女作家的女性主體思考與關懷

◆講師:李欣倫

◆時間: 9/13(六)14:00-16:00

◆報名: 請見留言

✽簡介

女性在父權社會往往是被客體化的(被當作觀看的對象,(或是被工具化),然而女性作家藉由書寫自身,即是一種彰顯其主體性的方式,一種對男性建立的價值體系的批判與對抗。能夠帶來任何一點反轉父權社會結構的可能,都是為了未來的女兒們能生活在一個更好的社會。

李欣倫老師將在這場講座談自己的作品,以及張讓的《斷水的人》、劉芷妤的《女神自助餐》、賴香吟的《文青之死》等女性作家的作品。

✽講師簡介

李欣倫

中央大學中國文學系副教授,著有論著《苦難敘事與身體隱喻:從身體感知的角度閱讀當代女作家作品》,主編《寫字療疾》,散文則有《藥罐子》、《此身》、《以我為器》及《原來你什麼都不想要》等,《以我為器》獲2018年國際書展非小說類大獎,亦入選《文訊》「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」中二十本散文集之一,近年散文集入圍台灣文學館金典獎、Openbook年度好書,散文作品也收入年度散文選及數種散文選集中。

【《若是咧送批》新書分享】

【《#若是咧送批》新書分享】

這場講座 #玉米辰 老師特別邀請了現任桃園市議員,同時也是政治受難者家屬的 #魏筠 來與我們分享她的父親魏廷朝與家人的親身經歷。

玉米辰老師先從自己的創作歷程說起。他過去的創作題材多為環境運動。他致力於將環境議題轉化為故事,與孩子們討論我們自己面臨的問題,例如台灣下水道接管率低導致的污染。這本新書對他而言是一個新的嘗試,他希望藉由繪本這種載體,以較輕鬆的方式,讓孩子們認識台灣歷史中較為沉重的主題。

玉米辰老師其實自十幾年前即加入了台中市新文化協會,協會主要工作即是調查台中市的政治受難者,包括蒐集二二八事件中的民兵組織「二七部隊」的資料,辦理研討會、完成紀錄片等等,使「二七部隊」相關事蹟從鮮為人知到受到關注。

而創作這本繪本的靈感,則直接來自於人權館舉辦的「遲來的愛」展覽。這個展覽展示了許多受難者寫給家人的遺書,這些遺書觸動他,讓他產生了強烈的創作念頭,希望透過繪本來彌補一些歷史的遺憾。

繪本藉郵差視角,讓大家看到這些遺書乘載了多少悲傷的故事。這些受難者多在二十幾歲、三十出頭的壯年時期就遇害,他們的父母或妻子收到遺書時,可能年事已高,甚至已經離世。而孩子們的成長也因為長時間被阻隔在父親的消息之外,而對父親曾遭遇什麼一無所知。

玉米辰老師講述了好幾位政治受難者與其家屬的故事。其中一則是 #黃春蘭 老師的故事,黃春蘭老師從未謀面的父親 #黃溫恭 醫生如何遇害,以及黃春蘭老師如何在隔了近60年才終於在女兒張旖容(黃溫恭外孫女)的努力下看見父親寫給她的信。以及全家人被政府監控數十年,又是如何影響了他們的人生。令人不勝唏噓。

魏筠的父親則是曾三次被關押進牢裡的 #魏廷朝。魏廷朝1948年進入桃園中壢義民中學就讀,即受歷史老師黃賢忠、教務主任姚錦(義民中學案受難者)的啟蒙,後來在台北得知兩位老師遇害,讓他對當時的政府產生了質疑。台大法律系畢業後仍時常和大學同學謝聰敏、以及台大政治系主任彭明敏共同討論台灣前途。1964年三人發表《台灣人民自救宣言》,三人因此被捕。出獄後,又兩次不同原因遭到逮捕入獄,直到1987年解嚴後出獄,前後共坐了17年的政治牢獄。

魏筠提及家人也長期受到監控。魏筠的母親張慶惠之前在內壢國中教書,她的背景和人際關係都被詳細記載。魏筠的叔叔原本有機會赴美,也因魏廷朝的政治犯身份而被阻斷。

在威權政府下,人民的思想被嚴格管控、乃至入罪,且不僅是當事人,其家人也等於被一併剝奪了自由。

玉米辰老師創作這本繪本,正是希望透過這些受難者的經歷,讓讀者了解這段歷史。他在講座最後強調,台灣如今能夠擁有自由思考、自由行動的環境,是世界上少數的幸運,而民主自由是任何資產的前提。他同時也指出,台灣之所以能保留民主自由,是許多人在不同時代、不同方法下犧牲奮鬥所爭取來的,而維護這種獨立自由的思考權利是每個人的責任,因為極權的惡魔始終試圖入侵這個小島。

#瑯嬛還有現書,歡迎訂購~

巴奈《夜婆 Iā-pô》專輯巡迴

對 #巴奈 最初的印象是巴奈唱的〈泥娃娃〉,極為悲傷的歌聲將童謠再詮釋為都市原住民的生命困境。巴奈自2017年在凱達格蘭大道與夥伴為了抗議「原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法」露天紮營7年,即便訴求最終未獲得回應,她不屈不撓的毅力亦令我十分欽服。

得知巴奈去年(2024)獲得金曲獎的新專輯《#夜婆》是台語專輯,是有些小詫異。但後來看了一些資料才知道從小在台南長大的巴奈,台語是她很慣用的語言。「夜婆」是蝙蝠的台語叫法,整張專輯,寫的都是女性心聲。作為一家性別主題書店,知道巴奈有這樣的一個巡迴演唱計畫,當然要趕緊上線登記,期待著巴奈願意來到我們書店。後來收到通知時,真是十分雀躍!

《夜婆》整張專輯,有悲傷的歌,但也有很可愛的歌。巴奈渾厚、略低沉沙啞的嗓音,真是十分有味道。分享其中我頗喜愛的〈夜婆〉歌詞如下:

會飛袂平 有枝袂歇

有眼無看 有血袂燒

日時避日 半暝齪嘈

相依無伴 阮是夜婆

無情的時陣無食臊

有情的暗眠煞揣無出路

鑿目的月娘 滿天的星斗 遮冗剩

夜中的哭聲 是唯一的方向

……………..

據說歌詞寫的是陷在一段「虐戀」中的女人,但從巴奈的歌聲,我聽到的仍是女人的韌性,即便是哭著,仍不會輕易放棄「愛」,愛人,愛這世界。

就在週三晚,親自來瑯嬛聽巴奈唱歌吧!

巴奈《夜婆 Iā-pô》專輯巡迴

時間|2025年9月10日(三)19:00 -21:00

地點|瑯嬛書屋(桃園市中壢區榮民路165巷6號)

票價|預購票400 元、現場票 450 元

瑯嬛會

#瑯嬛會

5/29 選書:《#進烤箱的好日子》(李佳穎)

書中提到「進烤箱」的由來是詩人普拉斯(Sylvia Plath)將頭放進烤箱裡自殺的典故。而光是想像這樣的自殺方式,就覺得真是非常決絕的方式啊!但後來再看到一些資料,原來當時的烤箱是連結著煤氣管(烤箱是依靠煤氣加熱),所以普拉斯應該是開了煤氣,一氧化碳中毒過世。

書裡寫到寫作者嘗試創造「不朽」,是該進烤箱的。這或也顯示作者、同時是語言學家的李佳穎,認為「寫作者」嘗試創造不朽,皆是明知不可能而為之的執著吧!

把這部作品僅當作是一部成長小說,已是非常精采。但作者李佳穎放入更多關於文字與記憶虛構性的辯證。我們記憶中的「真實」,在他人(甚至是經歷過共同一件事的朋友或家人)看來也許仍像是虛構。切片式的真實,也許只對個人有意義。

6/27 選書:《#可恥》(柯慈)

《可恥》舊版翻譯書名為《屈辱》,但讀書會成員都更喜歡「可恥」這個翻譯。

一名性侵女學生、被告上性平會的教授,以「你情我願」為自己辯駁。讀起來真是一點兒也不陌生的劇情。但後來,教授的女兒遭到了輪暴,他才稍能回頭面對與了解自己確實做了「可恥」的事。

《可恥》出版於1999年,描寫事情發生的地點是南非,南非當時是全球第一的「強暴國度」,因而這部作品出版立即引發很大的討論與爭議。而此書除了描寫性暴力事件,也呈現了當時白人與黑人之間、侵入者與被侵入者之間矛盾與複雜的糾葛。

兩起不同形式的性暴力事件,但卻可彰顯出一位高知識分子所做出的事並不會削弱它的惡性。這位教授一心向拜倫看齊,但那些矯揉的「浪漫情懷」,一如《房思琪的初戀樂園》中的李國華,只是為自己的罪過找藉口。

令人更難過的是,此書是20多年前出版的書,但女性遭遇的性暴力,迄今仍未曾稍減。

7/25 選書:《#世界就是這樣結束的》(內佛‧舒特)

本書描述第三次世界大戰後,核戰過後的輻射塵,往南半球澳洲飄去。在大半人類已被滅亡時,澳洲這塊土地與所剩無幾的人類,靜候著死亡與世界結束。

書裡沒有戰爭的大場面,甚至也沒有太劇烈的情緒,人們「似乎」如常生活,還說著幾天後要做什麼做什麼……。但絕望感卻溢滿整本書,是非常獨特的戰爭書寫。

作者本身即是軍事專家,因而軍事控的書迷,可以從中獲得許多軍事知識。然而,整本書其實更是以一種沉靜的方式訴說戰爭,以及核子科技發展的恐怖。人們發展科技是為了讓人們所用,但若我們不去正視科技發展可能帶來的危害,無異於是在蒙著眼睛自掘墳墓。#核能發電更應審慎評估

讀書會成員們還討論了如果知道自己來日無多時,會做些什麼?果然每個人性格不同,會做的事也都不同啊!

…………………

8月底因瑯嬛小休假,所以瑯嬛會延至明日(9/5)(晚上19:30-21:30),我們這次要共讀描寫墨西哥性別暴力現象的紀實作品《莉莉安娜的夏天》。歡迎有興趣的朋友加入共讀喔~

沒有女人的女人們:性別之外,文學之內

【《沒有女人的女人們》新書分享會】開始報名囉!

■講題|沒有女人的女人們:性別之外,文學之內

■對談|溫泠(作者)x鄧小樺(本書編輯)

■時間|9/14(日)14:00-16:00

■地點|瑯嬛書屋(桃園市中壢區榮民路165巷6號)

■入場|100元(可折抵購書或其他消費)

■簡介|

「女人」是一種角色,也是一種假設。

在《沒有女人的女人們》中,溫泠以小說作為實驗場,解構性別的穩定輪廓,召喚出一種不服從命名的親密經驗。這些故事中的女性角色,有的柔軟、有的尖銳,有的離開了既有敘事的位置,有的正在走向另一種身分的可能。

故事書寫不只是對現實的回應,更是對現實語言的挑戰與修補。在一個性別與慾望經常被壓縮成標籤的語境中,小說成為一種空間,讓人物得以呼吸、探索、錯置、抵達。文學語言乃成為一種方法——去拆解命名、打開哀愁、構築未來的可能。

作家、本書編輯鄧小樺,將與作者溫泠一同展開對談:談文學如何不只是再現經驗,更參與改變;談身份、慾望與故事之間的移動;談敘事的能動性與角色如何滑動出新的路徑。